Desaparecer

Sólo quiero saber de cuanto soy capaz. Necesito saber si me la puedo. Si tengo las agallas, los cojones, las tripas para hacer esto. Es una locura, si lo sé. No se lo he comentado a nadie. No lo entenderían. ¿Quién podría? Hay momento en los que hasta yo pienso que es una estupidez.

Terminamos de tomar once en mi casa y levanto las tazas sucias. Ultima vez que esto sucede, pienso y me comienzo a amargar. A arrepentir. Boto a la basura las bolsas de té y le preparo la leche a mi hijo. Su mamadera… no pienses, no pienses.
- Julieta ¿estás bien?- mamá me pregunta mirándome fijamente a los ojos
- Sí… me quede pensando en algo del trabajo
- ¿Tuviste algún problema?
- No, no… un faltante en caja, pero mañana lo veo- miento y agito la leche de Martín.

Ya son las doce y media de la noche y en mi casa todos duermen. Sobre mi cama, bolsos llenos de ropa. Todo lo que estaba en mi armario está metido ahora en tres bolsos que no sé como me voy a llevar. Miro la cuna de mi hijo, duerme. Me parte el alma dejarlo, pero no doy más. ¿Quién podría entenderlo? Me siento a su lado y lo miro, con lágrimas en los ojos. Martín, mi pequeño, tu abuela será mejor madre de lo que yo puedo ser. Yo jamás te podría hacer feliz, conmigo sólo tendrás carencias… a lo mejor podré volver un día por ti, pero dudo que me perdones. ¿Quién perdona a una madre que abandona a su hijo de nueve meses?

Si no lo hago ahora me voy a arrepentir. Dejo una nota bajo la almohada de la cuna, beso a frente de mi niño por última vez y tomo mis cosas. Bajo las escaleras en silencio y cierro la puerta tras mi espalda. En el bolsillo de mi pantalón hay un pasaje. Me voy a cualquier parte donde nadie me conozca. Donde nadie sepa mi nombre ni lo que pasé. Cierro la reja y comienzo a caminar a la parada de buses.

Sé que voy a decepcionar a todos, pero esto me lo tengo que probar a mi, a nadie más. Necesito un sol distinto, necesito otro lugar. No quiero ser la Julieta que no tiene otro futuro más que el de madre soltera, quiero ser algo más. Quiero aprender a ser yo.

Nunca más me volverán a ver.